她的能力从来改变不了过去, 瓶瓶一年前就知道这点了。
她只是看上去很厉害，实际上只能改变些虚无缥缈的东西。
改变现存的档案，改变自己的脸, 改变残缺的四肢, 但改变不了命。
顶着姜厌探究的视线, 瓶瓶皱起眉，“你怎么这么多问题。”
“你既然知道了我也不演了，这里的医务人员都是强制乐一试药的, 他们死不足惜，剩下的移交给公安局吧, 人都是我杀的，听说我这种人会进少管所，不过你必须履行你之前答应我的。”
姜厌：“答应什么？”
瓶瓶：“给我的朋友们上户口, 还有让他们上学读书。”
姜厌沉默下来。
许久，她确定道：“你认真的吗？”
瓶瓶理所当然地点头。
“你应该再考虑考虑，”姜厌皱眉道，“你准备操控他们的尸体过一辈子么？”
*
瓶瓶没有一个好名字。
蒋河说她以前还是妈妈的女儿的时候, 叫“萍”, 浮萍的萍, 后来蒋河给她取名“瓶”，陶瓶的瓶。
瓶瓶不记得自己以前叫“萍”的时候，但她总能记起一件事。
她记得她在很小很小的时候，在她还在襁褓中的时候，她曾感受到自己飘起来，以旁观者的方式看见过自己与温柔的母亲。
那时候她完全不懂发生了什么，但她记得自己飘飘乎的，很轻盈, 乳汁很甜，她温暖又幸福。
这是她被卖掉前的全部记忆。
之后的记忆便是蒋河与马戏团。
哇，她的记忆里全都是这些，她还记得特别搞笑的，她曾经把蒋河当妈妈，乐谣一遍又一遍地给她重复妈妈不是这样的，起初瓶瓶还不信，但她很快就信了。
蒋河太凶太凶了。
谁家的妈妈是这样啊？怪她还以为妈妈这种身份是轮班制，前一个妈妈没有了，后一个妈妈就会补上去。
原来不是啊…只有小豆丁大小的瓶瓶苦恼地想，她没有妈妈了，但她有了好几个好朋友。
蒋河组建了一个叫马戏团的东西，与瓶瓶同龄的人有四个，他们各有各的好看，还有小朋友会背诗，其中有个小女孩超牛气的，她不仅会背诗还会举着话筒跳舞，跳得特别好看，瓶瓶喜欢趴在花瓶上看她，还喜欢高声叫她的名字和她聊天。
“乐一乐一，你能不能也教我背诗呀？”
瓶瓶的声音奶声奶气的。
牛气轰轰的小女孩叉着腰拒绝：“我不教笨蛋，你个蠢蛋。”
瓶瓶很难过：“可是瓶瓶不笨呀。”
乐一：“就你还不笨？我们都有姓就你没姓，肯定是你太笨了。”
瓶瓶趴在花瓶上泪眼汪汪的，乐一的眼皮都快翻到天上了：“就会哭，烦死了，谁爱跟你玩你跟谁玩，别烦我。”
乐谣远远听到声音，一巴掌呼到了乐一头上：“你才蠢蛋，就会欺负瓶瓶！”
乐一抱着头嚎啕大哭，瓶瓶笑出了鼻涕泡。
她被乐谣抱出了花瓶，趔趄地走向乐一。
“呼呼，姐姐不哭。”
乐一油盐不进地转了个身，瓶瓶把这当成游戏，转着圈要看到乐一的脸，最后乐一恼羞成怒地大吼一声，跑去找蒋河告状去了。
蒋河走了过来，她把瓶瓶抱回花瓶，“谁准你出来的？”
她问乐谣：“是你把瓶瓶抱出来的？”
乐谣脸上的笑容消失了，小嘉和小天结束了训练，站在很远的地方偷看。
蒋河告诉大家：“花瓶是瓶瓶的皮，人离开了皮活不了，你们想让瓶瓶没有皮吗？”
几人被蒋河的形容吓到了。
可瓶瓶莫名其妙的，她看了看自己的衣服，又抠抠小脑袋瓜：“蒋阿姨，瓶瓶有皮的。”
蒋河微笑地转过身：“不要急。”
半个月后，瓶瓶在身体检测合格后，接受了手术。
那可真是个肮脏的小诊所，又黑又脏，瓶瓶术后感染，整整过了一个月才从鬼门关闯过来，可她活过来了，却永远失去了四肢和视力。
失去视力这件事让蒋河措手不及，但既然选择了只要给钱什么手术都会做的黑诊所，就要承担损失，所幸瓶瓶的表演也不需要视力。
在瓶瓶四肢的切割面恢复光滑后，蒋河把她抱进了花瓶里。
“这个花瓶以后就是瓶瓶的皮了。”
“瓶瓶以后要爱护自己的皮知道吗？”
瓶瓶还什么都不懂，她只知道点头，“我会爱护自己的。”
她问蒋河：“蒋阿姨，可我什么都看不到呀，我该怎么爱护自己？”
蒋河笑道：“不要紧，我会帮你。”
瓶瓶懵懵懂懂地点头。
蒋河很懂可持续发展这件事，她对花瓶进行了加工，为了方便瓶瓶排泄，她在底部挖了个洞，为了应对突发情况，她在花瓶侧面雕出了一道活门，每当瓶瓶冷的时候，蒋河都会打开那道侧门，给她盖上衣服，当瓶瓶不舒服的时候，蒋河也会打开那道侧门，给她注射药剂。
瓶瓶经常被注射不同的药剂，明明是生长最快的年纪，她却长得缓慢，但再多的药都无